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This article Literature and Nihilsm  is an attempt at capturing nihilism as a category of the study of 
literature. Considerations concerning three questions: 1) analysis of historical disputes (e.g. be­
tween Plato and Aristotle) on nihilism of literature (what is meant basically is the relation of litera­
ture to truth understood correspondingly); 2. interpretation (among other things, emphasis of 
Vattim's motif concerning the relationship between hermeneutics and nihilism) and 3) nihilistic 
motifs in literature (the author is focused on interpretations of nihilism in literature) in Turgenev's 
oeuvre, and especially in that of Dostoyevsky. It can be seen from the latter considerations that 
for understanding nihilism, Dostoyevsky plays an original and not a smaller role than Friedrich 
Nietzsche, who is traditionally considered as the chief theorist of nihilism.
Wydaje się, że jednym z problemów, które w sposób szczególny do­
magają się w literaturoznawstwie współczesnym nowego opisu, jest pro­
blem nihilizmu. Myśl literaturoznawcza, ale przecież także filozoficzna, 
uwrażliwiona jest dziś na kwestię redeskrypcji (by użyć pojęcia Richarda 
Rorty’ego)1, newreading (Stanley Fish)2, czy rewizji (Agata Bielik-Rob- 
son)3. Wymienione pojęcia wskazują na zasadniczy ruch i potrzebę; cho­
dzi o wydobycie się z tego, co już obznajomione i niebudzące wątpliwości, 
zakotwiczone w jakimś stabilnym signifie. Słowo „nihilizm” okazuje się 
właśnie pogrążone, na pozór, w takiej stabilności. Doskonale sytuuje się 
ono w perspektywie tego, co pisał kiedyś Kazimierz Ajdukiewicz o defini­
cjach. Mówił on m.in. o wyrazach, które nie potrzebują ustanowienia, 
projektu czy regulacji. Takie wyrazy jak „dom” czy „krzesło” rozumiane 
są same przez się, opisują je tzw. definicje sprawozdawcze4. Czy ze sło­
wem „nihilizm” nie dzieje się właśnie w ten sposób? Czy nie jest tak, że 
gdy mówimy o nihilizmie, z góry już wiemy, co kto ma na myśli? Dotyczy 
to zarówno żywiołu mowy potocznej (gdzie nihilizm oznacza po prostu 
inwektywę, akt oskarżenia, który rzucić można przy każdej okazji na
1 R. R o r ty , Przygodność, ironia i solidarność, tłum. W.J. Pomowski, Warszawa 1996.
2 S. Fish,  Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, tłum. zb., 
Kraków 2002.
3 A. B ie l i k -R o b s o n ,  Duch powierzchni. Rewizja romantyzmu i filozofia, Kraków 
2004.
4 K. A jd u k i e w i c z ,  Definicje, w: tegoż,  Logika pragmatyczna, Warszawa 1972.
swojego przeciwnika), jak i typowych definicji słownikowych czy ency­
klopedycznych (w których nihilizm jest pojmowany jako wartość aksjolo­
gicznie ujemna i jako taka implikuje ona immoralizm, skrajny relaty­
wizm czy absolutny sceptycyzm). Tymczasem nihilizm nie jest pojęciem 
semantycznie stabilnym, jak każde zjawisko abstrakcyjne, denotacyjnie 
niedookreślone. Jawi się raczej jako pojęcie „rozmyte” i „policentryczne”. 
W konsekwencji wszelkie próby „przepisywania” nihilizmu zmuszone są 
nie tyle prowadzić do jakiejś jednoznacznej i przejrzystej logicznie defini­
cji, co raczej winny właśnie uwzględniać i zachowywać ową „istotową” 
wieloznaczność i niedookreślenie. Z drugiej strony oznacza to również, że 
wszelkie odwoływanie się do pojęcia nihilizmu oraz przywoływanie jego 
istniejących w tradycji użyć każdorazowo winno wyczulać badacza na 
presuponowane przez to pojęcie rozmaite definicje, będące jednak niczym 
innym, jak tylko ujęciami perspektywistycznymi, istniejącymi na grun­
cie różnorodnych punktów widzenia (np. czym innym będzie nihilizm dla 
integrystycznego katolika, czym innym dla tej czy innej orientacji poli­
tycznej, czym innym zaś dla przedstawiciela realizmu metafizycznego). 
Istnieje i inny problem: nihilizm lubi się ukrywać, maskuje się. Wystę­
puje nawet w takich postaciach, formach, czy ideach, których, w sensie 
potocznym, nigdy nie umielibyśmy, a nawet nie chcielibyśmy z nihili­
zmem kojarzyć...
W tym miejscu interesować mnie będzie nihilizm jako kategoria lite­
raturoznawcza. Jak jednak rozumieć słowo „kategoria”? Nawet i w tym 
przypadku zmuszeni jesteśmy do re-deskrypcji. O ile „kategoria” jest sło­
wem w szczególny sposób zadomowionym w języku tradycyjnej (od Ary­
stotelesa począwszy5) metafizyki i odnoszącym się do obiektywnego uj­
mowania bytu pod takim a takim względem, o tyle w proponowanym 
przeze mnie sensie wykraczać ma poza obiektywny opis, który zdolny 
byłby dosięgnąć prawdy jako adekwacji, staje się kategorią „rozmytą”. 
Kategoryzacja -  występująca tu w „osłabionym” sensie pojęciowym -  sta­
wałaby się raczej interpretacją, sposobem, za pomocą którego coś dane 
nam jest jako zawsze już coś innego, inskrypcją, izotopią.
W jakim sensie (sensach) nihilizm może się stać -  tak cudzyslowowo 
i metaforycznie pojętą -  kategorią w odniesieniu do literaturoznawstwa? 
W jakim sensie słowo, którego potocznego użycia tłumaczyć nie trzeba, to 
słowo-inwektywa, kojarzące się jeszcze z filozofią, można by odnieść do 
samej literatury? Mnie interesować tu będzie szkicowe zarysowanie kil­
ku problemów, wśród których rozważyć warto by (1) sens pytania o nihi­
lizm literatury, (2) nihilizm jako kategorię metodologiczną i interpreta­
cyjną oraz (3) nihilizm w literaturze.
5 Ar ystote les ,  Kategorie, tłum. K. Leśniak, w: tegoż,  Dzieła wszystkie, tłum., 
wstęp i komentarze K. Leśniak, Warszawa 1990, t. 1.
W tym miejscu wszakże należałoby, choć roboczo, zaproponować ja ­
kąś własną, wstępną, definicję nihilizmu. Siłą rzeczy, będzie ona jednak 
bardzo ogólna i stanowić ma raczej wskazówkę, niźli ujęcie roszczące so­
bie prawo do obiektywnego obowiązywania. Powiem więc tak: przez nihi­
lizm rozumiem zjawisko, które może być zarówno poglądem6, jak i okreś­
leniem pewnego stanu rzeczy właściwego przede wszystkim kulturze 
nowożytnej. Jako pogląd odnosi się nihilizm do stosunku podmiotu wo­
bec otaczającego go świata, norm, wartości i wyrażającego się w postawie 
radykalnie sceptycznej (czy to w sferze aksjologii czy ontologii), a nawet, 
w skrajnej postaci, w postawie immoralnej. Jako stan kultury nihilizm 
jest niczym innym, jak diagnozą ukazującą sytuację rozstania z metafi­
zyką. Przy tym, paradoksalnie, nihilizm może być tu pojmowany jako 
ruch przeciwstawny metafizyce, jak i jako spełnienie istoty samej meta­
fizyki. Definicja ta ma charakter, jak powiadam, wyłącznie roboczy i apro­
ksymacyjny i nie może być satysfakcjonująca. Przede wszystkim dlatego, 
że wypełniać ją można wieloma różniącymi się treściami (będącymi zaw­
sze funkcją interpretacji pojęć takich, jak prawda czy dobro). Oto na po­
ziomie przekonań światopoglądowi przeciwnicy nawzajem mogą oskar­
żać się o nihilizm. Jedni dostrzegą w nihilizmie ruch destrukcji mo­
ralności, inni -  przeciwnie -  dopiero w doświadczeniu nihilizmu ujrzą 
możliwość autentycznej moralności. Z kolei diagnozy nihilizmu jako sta­
nu kultury wyrastają z odmiennego stosunku do metafizyki: dla jednych 
pożegnanie z metafizyką oznacza wstąpienie w chaos nihilizmu; dla in­
nych to sama metafizyka, w swym dążeniu do racjonalistycznego opa­
nowania świata, do porządku, okazuje się nihilizmem totalitarnym... 
I jeszcze jeden problem: zaproponowana definicja winna być opatrzona 
kolejnym zastrzeżeniem: ponieważ wypełniać ją można różnymi treś­
ciami, to i samo pojęcie nihilizmu może być różnie waloryzowane pod 
względem aksjologicznym. Implikacje nihilizmu niekoniecznie wiążą się 
z tym, co tragiczne czy moralnie niedopuszczalne. Znakomicie pokazuje 
to choćby Gianni Vattimo, który rozróżnia nihilizm w sensie „mocnym” 
i nihilizm w sensie „słabym”, „pozytywnym”. W tym drugim znaczeniu 
nihilizm okazuje się stanem kultury polegającym na otwarciu na wielo- 
głosowość, dialog, pluralizm7.
6 W tym miejscu pragnę jednak podkreślić, że waga problematyki nihilizmu sprowa­
dza się dziś nie do jego wymiaru światopoglądowego, lecz do rozmaitych diagnoz dotyczą­
cych kultury europejskiej. Jeśli jednak wskazuję w swej „roboczej” definicji na ów wymiar 
światopoglądowy, to czynię tak tylko i wyłącznie z uwagi na pewną tradycję, która kwe­
stię tę podkreśla. Z mojego punktu widzenia jednak sens zajmowania się problematyką 
nihilizmu dotyczy nie tyle światopoglądu, co interpretacji stanu zachodniej kultury euro­
pejskiej, nihilizmu jako szczególnego „wydarzenia”, które w sposób radykalny odmieniło 
naszą współczesną wrażliwość i doświadczenie bycia-w-świecie.
7 Zob. G. V a t t i m o , Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006; 
tenże,  Beyond Interprełation. The Meaning o f Hermeneutics for Philosophy, trans.
1. Nihilizm literatury (?)
Czy literatura nie wydaje się wyrazem nihilizmu i czy działalność li­
teracka jest od niego wolna? A może właśnie na odwrót: może właśnie li­
teratura chroni przed nihilizmem? Fryderyk Nietzsche powiada przecież:
Sztuka i nic innego niż sztuka! Jest ona wielką umożliwicielką życia, wielką 
uwodzicielką ku życiu, wielką stymulatorką życia.
Sztuka jako jedyna przewyższająca siła, która przeciwdziała wszelkiej woli ne­
gowania życia, jako czynnik [...] antynihilistyczny par excellence.
A dalej, wskazując na katartyczny wymiar sztuki, filozof powiada:
Sztuka jako wybawienie cierpiących -  tych, którzy straszliwy i problematyczny 
charakter istnienia widzą, widzieć chcą, tragicznych poznających8.
W niniejszych rozważaniach pragnę posłużyć się, w sposób symbo­
liczny, kilkoma przykładami -  przede wszystkim ze starożytności. Jest 
rzeczą oczywistą, że zanim w Grecji narodziła się filozofia, to literaturze 
przypadała funkcja „mądrościowa”: poezja powstaje z woli bóstw, które, 
poprzez poetę, przekazują swoje „słowo”. A zatem -  nie techne, biegłość 
konstytuowana przez istnienie zasad, ich znajomość, a wreszcie umiejęt­
ność zastosowania, lecz natchnienie. Jeśli jednakże poezja przyczyniać 
się mogła do mądrości, to raczej mądrości praktycznej. Oceniana w od­
niesieniu do prawdy, poezja nie miała nic na swoją obronę. Kłamstwo 
zarzucał jej Solon, Pindar zarzucał jej łudzenie dusz9.
„Mądrościowe” roszczenia poezji dawały się, od biedy, zachować 
w czasach, gdy nie istniała jeszcze filozofia. Atoli od momentu, gdy się 
pojawiła, poezja z roszczeń do mądrości wycofać się musiała. Nie bez 
przesady można by było nawet powiedzieć, że jedną z przyczyn narodzin 
filozofii było pragnienie przeciwstawienia się mitologicznym wyobraże­
niom i opowieściom w celu poszukiwania wiedzy prawdziwej i rzetelnie 
argumentowanej. Odtąd spór swój wiodły, i do dziś wiodą, logos i mythos, 
spór, dodajmy, wyraźnie już od początku przez starożytnych uświada­
miany: fakt ów podkreśla choćby Platon, gdy mówi o zadawnionych „nie­
snaskach” między filozofami i poetami10. Aby istotę sporu tego wyłożyć,
D. Webb, Stanford, California 1997; zob. też: M. Januszkiewicz,  Hermeneutyka i nihi­
lizm. Wokół „myśli słabej” Gianniego Vattimo, w: Hermeneutyka i literatura. Ku nowej 
koine, red. K. Kuczyńska-Koschany, M. Januszkiewicz, Poznań 2006.
8 F. Nietzsche ,  Zapiski o nihilizmie lat 1885-1889, w: Wokół nihilizmu, red. 
i tłum. G. Sowiński, Kraków 2001, s. 108.
3 W. Tatarkiewicz ,  Historia estetyki, t. I: Estetyka starożytna, Wrocław-Kraków 
1960, s. 44.
10 Oczywiście opozycja mitu i logosu jest u samego Platona o wiele bardziej złożona. 
Por. G. Re ale, Historia filozofii starożytnej. II. Platon i Arystoteles, tłum. E.I. Zieliński, 
Lublin 1996, s. 64-69.
odwołajmy się -  metaforycznie -  do trzech myślicieli: sofisty Gorgiasza 
z Leontinoi, Platona i Arystotelesa.
Jeżeli uznajemy, że podstawowym wyróżnikiem (nie esencjalnym, 
lecz interpretacyjnym) literackości jest fikcjonalność, to przypomnijmy, 
że bodaj pierwsze jej ujęcie zaproponował właśnie Gorgiasz. To bardzo 
ważne, bo trudno nie zauważyć, że fundamentalny spór o literaturę, któ­
ry wszczęli Platon z Arystotelesem, spór, który w dalszych dziejach lite­
ratury wypełniany był różnymi treściami i przyjmował wiele postaci, 
wziął najprawdopodobniej swój początek od Gorgiasza. W świadectwie 
Plutarcha czytamy:
Tragedia dzięki fabule i afektom wywołuje złudę; a jak  mówi Gorgiasz, ten, kto 
wprowadza w błąd jest sprawiedliwszy od tego, kto nie wprowadza, a ten, kto 
daje się w błąd wprowadzić, jest mądrzejszy od tego, kto się nie daje11.
Efekt działania słowa poetyckiego pojmuje więc Gorgiasz jako apate 
-  oszustwo (choć szlachetne). Czy nie wydaje się rzeczą znamienną to, że 
autorem pierwszej definicji fikcji literackiej jest filozof, którego historia 
filozofii dość zgodnie uważa za pierwszego nihilistę? Ten, który w błąd 
wprowadza, to poeta, który dzięki tej właśnie zdolności zwodzenia wy­
twarza fikcję; ten, który w błąd powinien dać się wprowadzić, to odbiorca 
sztuki poetyckiej, bo tylko za sprawą zezwolenia na bycie oszukiwanym 
może on w sposób właściwy percypować poezję. Słowo posiada dla Gor­
giasza moc niemal wszechwładną i zgoda na zwodzenie słowem jest, po­
wie filozof w Pochwale Heleny, jak przyjmowanie leku na duszę12.
Gorgiaszowa „pochwała kłamstwa” staje się punktem wyjścia Pla­
tońskiej krytyki poezji. Zasadnie można by było powiedzieć, że dla Pla­
tona przedsięwzięcie literackie i zajmowanie się literaturą to działalność 
nihilistyczna. Dlaczego? Otóż poezję wpisuje autor Fedona w swój sys­
tem metafizyczny: znajduje się ona na trzecim odcinku dzielącym ją od 
prawdy. Jako naśladowanie wyglądów (które same są już fałszem), lite­
ratura okazuje się kłamstwem podwójnym, lekce sobie ważąc prawdę, 
staje się źródłem upadku człowieka i państwa. W dziesiątej księdze Pań­
stwa Platon, uzasadniając zakaz przyjęcia poetów do państwa, powiada:
[poeta] w duszy każdego poszczególnego człowieka zaszczepia zły ustrój we­
wnętrzny, folguje temu i schlebia, co jest poza rozumem w duszy, i nie potrafi 
rozróżnić ani tego, co większe, ani tego, co mniejsze, tylko jedno i to samo raz 
uważa za wielkie, a raz za małe. Widziadła tylko wywołuje, a od prawdy stoi 
bardzo daleko [...]13
11 K. T a ta r k ie w ic z ,  op. cit., s. 127.
12 J. Gajda ,  Sofiści, Warszawa 1989, s. 238.
13 P laton ,  Państwo, w: tegoż ,  Państwo, Prawa, tłum. W. Witwicki, Kęty 1999, 
s. 320.
A dalej:
[poezja] karmi i podlewa te dyspozycje, które by powinny uschnąć, i kierownic­
two nad nami oddaje tym skłonnościom, które same kierownictwa potrzebują, 
jeżeli mamy stać się lepsi i szczęśliwsi, a nie gorsi i mniej szczęśliwi14.
Zdaniem Platona poezja dokarmia niższe władze duszy: część pożą­
dliwą i popędliwą. Z tego powodu uniemożliwia człowiekowi najbardziej 
przyrodzone mu dążenie, jakim jest dążenie do prawdy. Nie tylko jednak 
zasłania mu drogę do prawdy, lecz zachęca do folgowania sobie, usposa­
bia do emocjonalnych wybuchów oraz -  co stanowi zarzut największy -  
„potrafi psuć nawet ludzi przyzwoitych”15.
Giovanni Reale ujmuje te zagrożenia i zarzuty pod adresem poezji 
(ale i wszelkiej sztuki mimetycznej) następująco: „1) sztuka nie odkrywa 
prawdy, ale ją zakrywa, ponieważ nie poznaje', 2) nie czyni człowieka 
lepszym, ale go psuje, ponieważ jest kłamliwa', 3) nie wychowuje, lecz 
psuje efekty wychowania, ponieważ zwraca się do nierozumnych władz 
duszy, które są niższymi częściami człowieka”16. W tym sensie, według 
Platona, literatura związana jest nierozerwalnie z nihilizmem, będąc za­
równo negacją poznania i przeszkodą na drodze ku niemu, jak i czynni­
kiem degenerującym człowieka, wprowadzającym anarchię w państwie.
Platon, rozpatrując literaturę poprzez kryterium prawdziwościowe, 
był jednak skłonny ją uznać. Ale pod jednym warunkiem: gdyby potrafiła 
ona w sposób racjonalny uzasadnić swe istnienie i użyteczność w pań­
stwie. Autor Fajdrosa dopuściłby rację istnienia poezji w tych jej for­
mach, które sławią bogów i czyny bohaterskie17.
W odniesieniu do takiego stanowiska sprzeciw zgłosił, jak wiadomo, 
Arystoteles w swej Poetyce18. Stagiryta, kwestionując fakt, iż literatura 
miałaby polegać na odwzorowywaniu świata danego zmysłowo, wiąże 
literaturę z techne i mimesis rozumianą już jednak nie jako po prostu 
naśladownictwo, ale jako to, co w sensie formalnym wyznacza istotę po­
ezji. Tak rozumiana, mimesis bliska jest temu, co dzisiaj określamy mia­
nem fikcyjności. W tym sensie literatura nie kopiuje, lecz kreuje rzeczy­
wistość, wytwarza świat „alternatywny”, który nie musi liczyć się z tzw. 
światem realnym. Niezmiernie interesujący wydaje się fakt, że w Arysto- 
tełejskiej koncepcji mimesis odnaleźć możemy już to, co ujawniła myśl 
ponowoczesna: że litera tu ra  nie tyle daje nam obraz rzeczyw i­
14 Tamże, s. 322; por. też M. Jan uszkiew icz, Pojęcie mimesis w „Poetyce” Arystote­
lesa, „Sztuka i Filozofia” 2002, z. 21.
15 P laton , Państwo, op. cit., s. 320.
16 G. R eale, Historia..., op. cit., t. II, s. 208.
17 P laton , Państwo, op. cit., s. 322.
18 A ry sto te le s , Poetyka, tłum. i oprać. H. Podbielski, Wrocław 1983.
stości, co raczej obraz rozm aitych  sposobów , za pom ocą k tó ­
rych o niej m ówim y czy m yślim y. Z jednej bowiem strony literatu­
ra może lekceważyć zdobycze wiedzy (jeśli tylko służy to zamysłowi arty­
stycznemu, tj. mimetycznemu), z drugiej zaś odwoływać się może czy to 
do panującej opinii {doxa), czy to do wyobrażeń, wierzeń i światopoglądu. 
Tym samym znosi Arystoteles -  w odniesieniu do literatury -  fundamen­
talną nie tylko dla Platona, ale całej filozofii, opozycję doxa / epistemew.
Literatura staje się wytwarzaniem, produkcją -  poiesis. Z tego punk­
tu widzenia kryterium prawdziwościowe staje się nieprzydatne (niemoż­
ność prawdziwościowej weryfikacji), wartości artystyczne i estetyczne 
ustanawiają prymat nad episteme, która nie jest już nawet przedmiotem 
rozważań.
Spór między Platonem i Arystotelesem wydaje się znamienny i em- 
blematyczny z tego powodu, że nigdy tak naprawdę nie ucichł. Stanowi­
sko platońskie, kładące nacisk na wymiar prawdziwościowy i moralny, 
zdaje się aprobować tylko typ literatury „zaangażowanej”, który wyżej 
niż literackość ceni funkcje społeczne i wartości odnajdywane w tzw. 
rzeczywistości pozaliterackiej. W średniowieczu będzie to więc np. litera­
tura parenetyczna (można tu mówić zresztą o wszelkiej literaturze sta­
wiającej sobie za cel kształtowanie wzorców osobowych), literatura cza­
sów oświecenia czy pozytywizmu (np. powieść z tezą), w wieku XX -  np. 
literatura socrealistyczna. W tym obszarze znalazłoby się również miej­
sce dla sporej części literatury religijnej, politycznej, zaangażowanej 
społecznie etc. Stanowisko arystotelejskie, podkreślające autonomiczny 
wymiar literatury, wsparłyby raczej: romantyzm, Młoda Polska (z jej 
hasłem „sztuki dla sztuki”), a w wieku XX -  wiele nurtów awangardo­
wych (np. awangarda krakowska).
W kontekście tego sporu nader interesujące okazuje się co innego: 
mianowicie to, że i późniejsi przedstawiciele zwalczających się stanowisk 
często wzajemnie oskarżają się o nihilizm. „Platonicy” wysuwają oskar­
żenia o formalizm, estetyzm i immoralizm, zdegenerowanie, zwątpienie 
w świat i człowieka. Drudzy, kwestionując tego rodzaju zarzut, oskarżają 
tamtych o zapoznawanie istoty samej literatury i wydanie jej na służbę 
tzw. rzeczywistości (doraźnych potrzeb, celów i wartości), czy raczej języ- 
kowo-światopoglądowych jej obrazów20. Ci drudzy, jeśli uwzględnić myśl
19 M. J an uszk iew icz, op. cit.
20 Znamiennym przykładem kontynuacji tego sporu w literaturze byłby atak „nowo- 
falowców” na „pokolenie ’60”, atak przeprowadzony w imię społecznych funkcji literatury 
(literatura „zaangażowana”), skierowany przeciw literaturze -  rzekomo -  bezideowej, bo 
skupionej na sprawach egzystencji, indywidualnych doświadczeń podmiotu; z kolei w kry­
tyce literackiej warto by przywołać jeden z ostatnich sporów, który miał miejsce na ła­
mach „Tygodnika Idei. Europa”, dodatku „Dziennika”. Wzięli w nim udział Andrzej Wer­
Fryderyka Nietzschego i Martina Heideggera, tamtych raczej oskarżą
o nihilizm: bo przecież czym jest nihilizm, jeśli nie „przemyślaną do koń­
ca logiką naszych wielkich wartości i ideałów”21? A skoro tak, to wymiar 
nihilistyczny zyskują wszelkie metafizyczne, tzn. dążące do totalizacji 
(a przeto posługujące się przemocą czy rozmaitymi formami ekskluzji), 
próby zawłaszczania świata. Oba przeciwstawiające się sobie esencjali- 
styczne stanowiska wysuwać mogą względem siebie zarzut (?) nihilizmu 
estetycznego: dla jednych nihilizm estetyczny oznaczać będzie radykalną 
autonomizację sztuki, zrywającej więź z rzeczywistością; dla drugich, 
przeciwnie: nihilizm estetyczny dotyczy takiej literatury, która, zapo­
znając podstawowe dlań atrybuty (np. fikcjonalność), podnosi do najwyż­
szej rangi świat faktyczny22.
Podkreślmy w tym miejscu tylko, że nakreślony spór dotyczący 
kształtu literatury (np. pozytywiści -  romantycy) ma charakter uprosz­
czony. Nie można bowiem nie zauważyć, że w ramach każdego ze sta­
nowisk dochodzi do rozmaitych wewnętrznych polaryzacji. Tak oto np. 
w ramach sztuki romantycznej dochodzi często do konfrontacji estety- 
zmu z historycyzmem czy jakąś totalizującą metafizyką; sztuka socreali­
styczna może być również uchwycona przez pryzmat modelu estetycz­
nego, w którym dochodzi do spełnienia romantycznego z ducha Gesamt- 
kunstwerk, gdzie rzeczywistość empiryczną czyni się tworzywem arty­
stycznym (świat i ludzie jako dzieło sztuki)23 ; trudno nie dostrzegać też 
sporów w obrębie szeroko pojętego modelu awangardowego. W tym sen­
sie Andrzej Skrendo znakomicie analizuje spór między dwoma, jak ich 
określa, nihilistami: Przybosiem i Różewiczem. Szczeciński badacz pisze:
„nic” Przybosia dopełnia istnienie, nie przeczy mu -  z tego punktu widzenia
Przyboś nie jest nihilistą. Jest nim Różewicz. Ale wolno przyjąć inne założenie;
ner i Michał P. Markowski. Ten pierwszy stanął po stronie „literatury zaangażowanej” 
(powtarzając w istocie poglądy z międzywojennego wystąpienia Ignacego Fika), drugi zaś 
obnażył bezzasadność takiego stanowiska i szczegółowo uargumentował tę wizję literatu­
ry, której patronem jest Arystoteles. Zob. A. W ern er, Pochwała dekadencji, „Tygodnik 
Idei. Europa” 2006, nr 19; M.P. M arkow ski, Precz z dekadencją. „Tygodnik Idei. Euro­
pa” 2006, nr 22.
21 F. N ie tzsch e , Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, tłum. S. Frycz, 
K. Drzewiecki, Kraków 2003, s. 6.
22 W okresie socrealizmu zarzut tego rodzaju sformułowała np. Melania Kierczyńska, 
która wystąpiła przeciw prozaikom LEF-u, gloryfikującym formy reportażowe i tzw. fakty. 
Taka postawa, określona przez badaczkę mianem „nihilizmu estetycznego”, pociąga za 
sobą unicestwienie fikcjonalności i tego wszystkiego, co stanowić ma o istocie literatury. 
Zob. M. K ierczyń sk a , Kształtowanie się oblicza literatury radzieckiej, w: te jże , Spór
o realizm. Szkice krytyczne, Warszawa 1951, s. 115.
23 Na temat dzieła sztuki jako totalnej całości zob. G.W.F. H egel, Wykłady o estety­
ce, tłum. J. Grafowski, A. Landman, Warszawa 1967, t. 3, s. 298-309; zob. też: K. K o­
złow ski, Teatr i rełigia sztuki. „Parsifal” Richarda Wagnera, Poznań 2005.
to Przyboś jest nihilistą, ponieważ jego wizja podmiotu to wręcz modelowa ilu­
stracja -  by użyć słowa Bogdana Barana -  „submiotu”, czyli podmiotu, który 
pod-miata i przed-stawia, kolonizuje i wyjaławia świat (są to oczywiście para­
frazy Heideggera). Zasada podmiotowości Przybosia to dowód jego nihilizmu. 
Różewicz w tym ujęciu nie jest nihilistą, a jeśli jest -  to w innym sensie tego 
słowa |...]24
Mówiąc krótko: w zależności od punktu widzenia za nihilistę uznać 
możemy tego, kto dramatycznie objawia swą świadomość iluzji tzw. war­
tości najwyższych, jak i tego, kto w taki scalający i obiektywny system 
wartości wierzy i go propaguje.
Powróćmy do Nietzschego i jego wypowiedzi wskazującej na ocala­
jącą przed nihilizmem moc sztuki. Czy to, co tu powiedziano, stoi 
w sprzeczności z sądem autora Zmierzchu bożyszcz? Sprawa, choć na 
pozór wydaje się prosta, w istocie jest skomplikowana. Co bowiem mówi 
Nietzsche? Jeżeli twierdzi, że sztuka chronić może przed nihilizmem, to 
znaczy, że chronić może ona przed prawdą (bo więcej od niej jest war­
ta25), wszelką totalizującą metafizyką oraz dekadencją, które wymierzo­
ne są przeciwko życiu. Atoli Nietzsche twierdzi również „Że nie ma 
prawdy; że nie ma absolutnego charakteru rzeczy, żadnej «rzeczy w so­
bie» -  samo to jest nihilizmem, i to najbardziej skrajnym”26. W takim 
przypadku sztuka byłaby sprzymierzeńcem nihilizmu -  wszystko bo­
wiem zależy od definicji.
Gdy Jacques Derrida powiada, że literatura, pozbawiona cech esen- 
cjalnych (tj. rozumianych metafizycznie), pozwala na „powiedzenie 
wszystkiego w dowolny sposób”, a także że zrywa z zakazami i może wy­
rzekać się prawa27, to znaczy, że jego wypowiedź poddana być może nihi- 
listycznej interpretacji -  w dwojakim sensie. Po pierwsze, literatura oka­
zuje się obszarem, w którym, w sposób szczególny, wyraża się wolność, 
wolność, która zdolna jest posunąć się ku zerwaniu praw i więzów, za­
kwestionowaniu kulminujących w przemocy roszczeń metafizycznych. 
I przeciwnie, w swym zrywaniu praw i więzów okazać się może także 
orędownikiem przemocy. Po drugie, wolność literatury dokonuje się tak­
że przez zawieszenie funkcji prawdziwościowej i referencjalnej. Dzieje 
się tak jednak w nieusuwalnym napięciu umożliwiania i uniemożliwia­
nia referencji28.
24 A. Skrendo, Dwaj nihiliści: Przyboś i Różewicz, „Słupskie Prace Filologiczne”, 
2004, z. 3, s. 239.
25 F. N ie tzsch e , Zapiski..., op. cit., s. 109.
26 Tamże, s. 83.
27 J. D errida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozma­
wia Derek Attridge, tłum. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12, s. 180.
28 M.P. M arkow ski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003, 
s. 191-192.
2. Nihilizm jako kategoria „metodologiczna" 
i interpretacyjna
Problematyka nihilizmu zasługuje na to, by stać się również przed­
miotem rozważań kwestii metodologicznych i interpretacyjnych związa­
nych z dziełem literackim. W tym kontekście należałoby rozważyć dwa 
zagadnienia. Pierwsze dotyczyłoby próby odpowiedzi na pytanie, w jaki 
sposób (i czy w ogóle ) byłoby możliwe takie ujęcie dzieła literackiego, 
które nabierałoby wymiaru nihilistycznego? Drugie zagadnienie wiąza­
łoby się już ściśle z praktyką interpretacyjną i wskazywałoby na możli­
wość istnienia kryteriów czy raczej wskazówek, na podstawie których 
pojawiałoby się uzasadnienie rozpoznawania określonych dzieł literac­
kich jako wyrazu n ih ilistyczn ej wrażl iwości  (celowo używam tu 
słowa „wrażliwość”, a nie np. „postawa”, ponieważ to drugie kierowałoby 
ku nazbyt potocznemu odczytywaniu nihilizmu jako tego, co koncentruje 
się głównie na destrukcyjnych działaniach; tymczasem słowo „wrażli­
wość” wskazuje na pewną dyspozycję podmiotu do bycia dotykanym czy 
poruszanym przez coś; wskazuje na szczególny sposób doświadczania 
świata; uważam, że zasadnie można mówić o istnieniu czegoś takiego jak 
„wrażliwość nihilistyczna”29).
1. Nihilizm jako kategoria metodologiczna. Warunkiem możliwości 
rozważania tej kwestii wydaje się przyjęcie określonego stanowiska 
związanego ze sposobem rozumienia statusu nauki oraz implikowanego 
przezeń sposobu pojmowania znaczenia dzieła literackiego. W kwestii 
statusu nauk zaproponujmy takie ujęcie, które może się wydać zna­
mienne dla naszej ponowoczesnej świadomości. W sposobach myślenia
o nauce wyróżnić można by oto trzy fazy: (1) pozytywistyczną, (2) fazę 
zapoczątkowaną przez tzw. przełom antypozytywistyczny -  nazwijmy ją 
umownie fazą modernistyczną, oraz (3) fazę postmodernistyczną resp. 
ponowoczesną30. W (1) fazie pozytywistycznej za wzorcowe uchodziły 
nauki przyrodnicze i prymat wykształconej przez nie metody jako wy­
29 Problematykę tę rozwijam w innych rozdziałach przygotowywanej do druku książ­
ki Oblicza nihilizmu. Gombrowicz, Różewicz, Borowski (zwł. w rozdziałach Wobec moral­
ności nihilistycznej. O problemie współczucia w „Dzienniku” Witolda Gombrowicza; Poże­
gnanie z metafizyką-, Różewicz-nihiłista).
30 Takie rozróżnienie wydać się może na pierwszy rzut oka niepełne: a co z nauką 
przed pozytywizmem (np. Kartezjusz)? Uzasadnieniem takiego podziału byłoby jednak to, 
że 1) nauki przyrodnicze doby pozytywizmu okazują się spełnieniem drogi, jaką przebyła 
nauka od, powiedzmy, Kartezjusza oraz 2) to, że w podstawowych dyskusjach metodolo­
gicznych, które wpłynęły na kształt nauki dwudziestowiecznej, istotnym odniesieniem 
były właśnie nauki przyrodnicze. Przyjmuję tu, jak widać, perspektywę oglądu z pozycji 
przełomu antypozytywistycznego -  tego, co go poprzedza i tego, co po nim następuje.
jaśniania (przyczynowo-skutkowego) zjawisk. To w ich obrębie ustalone 
zostały podstawowe kryteria naukowości (takie jak depersonalizacja 
podmiotu epistemologicznego, obiektywność przedmiotu badanego, „prze­
zroczystość” metodologiczna, uniwersalność oraz weryfikowalność) wy­
znaczające miarę postawy scjentystycznej31. Humanistyka broni się o ty­
le tylko, o ile kryteria te respektuje, o ile podporządkowuje się wzorcowi 
scjentystycznemu. (2) W okresie przełomu antypozytywistycznego, m.in. 
za sprawą Rickerta, Windelbanda, a przede wszystkim Wilhelma Dil- 
theya, dokonało się wyodrębnienie nauk humanistycznych, nauk „o du­
chu”, jako posługujących się własną, odrębną metodą ujmowania zja­
wisk. Tę metodę Dilthey określa mianem rozumienia, które nie zwraca 
się już ku przyczynom i skutkom, lecz sensom (danym w obrębie świata 
historycznego)32. W obu tych fazach myślenia o nauce -  niezależnie od 
dzielących je różnic -  istnieje przekonanie, że nauki mają charakter opi- 
sowo-wyjaśniający, tzn. pokazują jak rzeczy mają się w swej istocie. 
Gwarancją prawdziwości tych opisów jest wiara w obiektywność metody. 
Faza trzecia, ponowoczesna, usiłuje zdać jednak sprawę ze zgoła od­
miennego postrzegania nauki i rzeczywistości. Dochodzi oto do znamien­
nego przewartościowania -  odkrywa się bowiem interpretacyjny punkt 
wyjścia wszystkich nauk, co prowadzi do podważenia scjentystycznego 
kanonu. Tym samym prym wydają się wieść nauki humanistyczne -  to 
one bowiem wyraźniej deklarują swój interpretacyjny charakter33. Co 
ciekawe, nie wszyscy dziś jednak takie przekonanie podzielają, uznając 
je za zbyt daleko idące. Zwrócić wszakże należy uwagę na jedną funda­
mentalną różnicę między myśleniem tradycyjnym (właściwym dla dwu 
pierwszych faz) a ponowoczesnym. Ta różnica może zostać potraktowana 
jako odpowiedź na wątpliwości przeciwników: ponowoczesne myślenie
o nauce zrzeka się charakteru opisowego resp. adekwacyjnego, na rzecz 
interpretacji. Samo więc twierdzenie o interpretacyjnym wymiarze nauk
31 Więcej na ten temat piszę w swojej książce W-kolo hermeneutyki literackiej, War­
szawa 2007, w rozdziale Ku teoretycznej wielości (w sprawie teorii „słabych”) .
32 W. D ilth ey , Budowa świata historycznego w naukach humanistycznych, tłum. 
E. Pankowska-Łagowska, Gdańsk 2004; por. też: Z. Kuderow icz, Wilhelm Dilthey, War­
szawa 1987.
33 Chciałbym uniknąć zarzutu, że jest to teza zbyt „mocna”. Podkreślę więc, że chodzi 
tu jedynie o interpretację, a nie o stwierdzenie jakiegoś obiektywnego stanu faktycznego. 
Po drugie, w wyróżnionej przeze mnie „trzeciej fazie” tradycyjny sposób uprawiania nauki 
wcale nie został wyeliminowany, ale współistnieje on z zaproponowaną ponowoczesną 
interpretacją. Zob. P. Feyerabend, Przeciw metodzie, tłum. S. Wiertlewski; tenże, 
Dialogi o wiedzy, tłum. J. Nowotniak, Warszawa 1999; Th.S. K uhn, Struktura rewolucji 
naukowych, tłum. H. Ostrołęcka, Warszawa 2001; M. H esse , In Defence o f Objectivity, 
“Proceeding of the Aristotelian Society 1972”. London 1973; G. V attim o , Beyond Inter­
pretation..., op. cit.
jest już -  i tylko -  interpretacją. Co zatem oznacza przyjęcie takiej per­
spektywy? Przede wszystkim dokonuje się przejście od teorii w sensie 
mocnym do teorii „słabej”, od wiary w metodę do jej krytyki czy wręcz 
odrzucenia.
W sensie negatywnym teoria „słaba” to taka, która wyzbywa się 
obiektywistycznych (metafizycznych) roszczeń do prawdy rozumianej (po 
Kartezjańsku) jako jasność, wyraźność i oczywistość; wyzbywa się rosz­
czeń do bycia prawdziwym (w sensie korespondencji) opisem określone­
go stanu rzeczy. Nietzscheańska formuła: „fakty nie istnieją, istnieją tyl­
ko interpretacje” -  uchodząca za hasło sztandarowe takiego myślenia 
-  oznacza, że nie istnieje taki opis, który mógłby być ufundowany na 
prawdzie, być obiektywnym, niezależnym od czasu (historii) i języka 
w nią wglądem. W sensie pozytywnym zaś, teoria „słaba” okazuje się 
hermeneutyką. W miejsce opisu pojawiają się interpretacja i rozumienie, 
w sposobie wyrazu -  rozważanie, poznanie zaś zastąpione zostaje przez 
roz-poznanie (jeśli przyjąć, że roz-poznanie można rozumieć jako sytu­
ację, w której coś prezentuje się oglądającemu, pod takim lub innym 
względem, z takiej a takiej perspektywy). Myślenie tego rodzaju, myśle­
nie hermeneutyczne, jak pokazuje to Gianni Vattimo, łączy się z wymia­
rem nihilistycznym z tego powodu, że byt i prawda okazują się niedo­
stępne dla języka34. Zawsze bowiem, gdy chcemy swój ogląd przybliżyć, 
już dokonuje się oddalenie powodowane przez strukturalną nieadekwat- 
ność języka. Inaczej: to, co ma być w poznaniu pochwycone, wyślizguje 
się przez sam sposób (który zawsze może być taki lub inny), na gruncie 
którego rozumienie jest w ogóle możliwe. A mówiąc jeszcze inaczej — po 
Heideggerowsku -  każde rozumienie dane jest jako artykulacja uprzed­
niego rozumienia, prze(d)sądu, który zagradza nam drogę do obiektyw­
nego stanu rzeczy35.
W jaki sposób powyższe rozważania przekładają się na problem ba­
dań znaczenia dzieła literackiego? Możemy oto dostrzec związek bardzo 
ścisły, jeżeli kwestię tę rozpatrzymy w trzech -  opisywanych przez Her- 
merena36 czy Eco37 -  ujęciach: znaczenia rozpatrywanego od strony auto­
ra, znaczenia od strony samego tekstu, a wreszcie -  czytelnika. Zasadnie 
należałoby powiedzieć, że pierwsza faza pojmowania nauki przekłada się 
na intentio auctoris (ta tradycja kulminuje w pozytywizmie, początki swe
34 Zob. G. V attim o , Koniec nowoczesności..., op. cit.; ten że, Beyond Interpretation. 
The Meaning o f Hermeneutics for Philosophy, trans, by D. Webb, Stanford University 
Press. Stanford, California 1997.
35 Zob. M. H eid egger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994.
36 G. H erm eren , Intencja a interpretacja w badaniach literackich, tłum. B. Fede- 
wicz, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4.
37 U. Eco i in., Interpretacja i nadinterpretacja, tłum. T. Bieruń, Kraków 1996.
ma wszak w antyku), druga faza, od przełomu antypozytywistycznego, 
odwołuje się do tekstu (intentio operis), trzecia wreszcie, ponowoczesna -  
do intentio lectoris. Co bardzo ciekawe i godne podkreślenia: właśnie 
i także w odniesieniu do znaczenia dzieła literackiego -  myślenie w per­
spektywie dwóch pierwszych intencji znaczeniowych -  autora i tekstu -  
konstytuowane jest przez przekonania przypisujące sobie walory obiek­
tywności, stabilności i niezmienności znaczenia: ostateczną fundacją 
i gwarancją sensu ma być bądź autor, bądź tekst. Nie można nie zauwa­
żyć, że przekonania takie są również pełne wiary w metodę. I, przeciw­
nie, intencja czytelnika (odbiorcy, interpretatora) ma zgoła inny charak­
ter: przeciwstawia się bowiem roszczeniom do obiektywnego opisu -  
uchwycenia znaczenia. Zwolennicy tego stanowiska nie twierdzą i nie 
usiłują twierdzić, że chodzi im o odkrycie jakiejś „prawdy” immanentnie 
wpisanej w tekst czy intencje autorskie. Podkreślają raczej, że chodzi im 
zawsze o interpretację, a ta polega przecież na tym, że z określonej 
perspektywy (kontekst) ujmowany jest jakiś aspekt dzieła. Interpretacja 
okazuje się zawsze tylko selekcją, przykrawaniem (do tego, co „z góry” 
niejako już zrozumiałe), niedoczytaniem i nieodczytaniem. W tym sensie 
staje się właściwie... dezinterpretacją. Takie myślenie o interpretacji 
wiąże ją z wyzwaniem płynącym z nihilizmu (co podkreśla np. Gianni 
Vattimo38), wyzwaniem, na które odpowiada -  na wiele różnych sposo­
bów hermeneutyka radykalna (tu np. dekonstrukcjonizm, pragmatyzm, 
hermeneutyka ponowoczesna, krytyka feministyczna i wiele innych).
2. Nihilizm jako kategoria interpretacyjna. Wychodząc z powyższych 
przesłanek metodologicznych czy metateoretycznych, możemy przejść ku 
rozważaniom, które stanowić by mogły podstawę praktycznych rozwią­
zań interpretacyjnych. Problem sformułować można następująco: jakiego 
typu wskazówki interpretacyjne (Heideggerowskie i Gadamerowskie 
przedrozumienia, prze(d)sądy) wieść nas mogą ku roz-poznaniom (przy­
pomnę: roz-poznanie traktuję jako sposób, w jaki coś prezentuje mi się 
pod takim lub innym względem, z takiej a takiej perspektywy), nazwij­
my to, tendencji czy wątków nihilistycznych w literaturze? Chciałbym 
zaproponować w tym miejscu kilka takich wskazówek. Pierwsze trzy 
dotyczą różnych płaszczyzn dzieła literackiego, czwarta zaś działań in­
terpretacyjnych:
1) wątek śmierci Boga; to wskazówka niezwykle ogólna, bo dająca 
się wypełnić rozmaitymi treściami: nie musi chodzić przecież o Bo­
ga w sensie chrześcijańskim, ale o wszelką podstawę, przez którą 
rozumieć możemy pojęcia wartości, bytu, prawdy, tożsamości,
38 Por. G. V attim o , Koniec nowoczesności..., op. cit.; ten że, Beyond Interpretation..., 
op. cit.
normy etc., a więc to wszystko, co określić też możemy Sensem 
(przez duże „S”); chodzi więc, mówiąc w uproszczeniu, o odrzuce­
nie albo przynajmniej postawienie w wątpliwość istnienia warto­
ści, o których sądzi się, że są powszechnie uznawane (sceptycyzm 
ontologiczny, poznawczy, moralny) -  dotyczy to zarówno elemen­
tów tzw. treściowych (jak wartości wyinterpretowywane ze świata 
przedstawionego dzieła, tego, co przynależy do rzeczywistości fik­
cji), jak i formalnych, np. burzenie czy radykalne przewartościo- 
wywanie zastanych i uznanych reguł literackich, np. genologicz- 
nych (jak w nowej powieści), użycia języka (jak w poetyce 
futuryzmu czy dadaizmu);
2) określona kreacja bohatera (resp. podmiotu lirycznego) i świata 
przedstawionego -  mam tu na myśli konstrukcję postaci literac­
kiej, rozumianej jako twór antropomimetyczny, która zdradzałaby 
rysy antybohaterskie39;
3) płaszczyzna narracji i opisu w dziele literackim: gdy chodzi o nar­
rację, „tendencje nihilistyczne” odnajdziemy przede wszystkim na 
gruncie narracji zsubiektywizowanych, które z założenia podkreś­
lają nie tylko dysonans między człowiekiem a światem, ale i nie­
możność dysponowania „boskim” punktem widzenia (zwłaszcza 
w narracji pierwszoosobowej40): bohater nie jest w stanie ogarnąć 
otaczającego go świata, poznawczo musi skapitulować; w poezji 
ważny tu będzie przypadek liryki bezpośredniej i osobistej; z kolei 
opis, jak wiemy od Janusza Sławińskiego, w istotny sposób służy 
organizowaniu narracji i fabuły41. Chodzi nie tylko o opis wyglądu 
czy charakteru postaci, ale i o konstrukcje przestrzeni i czasu. Po­
służę się tu jedynie wyrazistymi przykładami: nieprzypadkowo 
tendencje nihilistyczne podkreśla przestrzennie poemat Różewi­
cza Spadanie', z kolei czasowy zwrot ku temu, co przeszłe, swoiste 
zamknięcie w przeszłości, jak pokazał to w swych analizach 
Sartre, nieuchronnie wiedzie ku nihilistycznej rozpaczy: o ile zgo­
dzimy się, że jedna z perspektyw postrzegania rozpaczy pozwala 
myśleć o niej jako o odcięciu od wszelkich możliwych przyszło­
39 Kategoria antybohatera pojawia się w polskim literaturoznawstwie nie tylko rzad­
ko, ale i, co najzupełniej niezrozumiałe w kontekście jej długiej tradycji (zwłaszcza rosyj­
skiej), bez dbałości o rzetelną definicję. Jedynymi próbami uchwycenia tego problemu są 
moje artykuły Antybohater: kategoria modernistycznej literatury i antropologii literatury, 
w: Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski, T. Wójcik, Warszawa 2004; W kręgu antybo­
hatera -  „acte gratuit” -  czyn nieumotywowany, „Polonistyka” 2006, nr 10.
40 W sprawie szczegółowych analizy problematyki pierwszoosobowej zob. B. K a ­
n iew ska, Świat w granicach Ja”. O narracji pierwszoosobowej, Poznań 1997.
41 Zob. J. S ław iń sk i, O opisie, w: Problemy teorii literatury, red. i oprać. H. Mar­
kiewicz, Wrocław 1988, seria 3.
ściowych projektów bycia-w-świecie. To, co możliwe -  jest przy­
szłe. To, co niemożliwe -  nie ma przyszłości. W zależności od kon­
tekstu podobnie interpretować możemy niekiedy radykalne za­
mknięcie w teraźniejszości;
4) wskazówka interpretacyjna: w przypadku, gdy dzieło proponuje 
jakąś odmianę uzasadniającej świat i bycie-w-świecie metafizyki -  
należałoby podjąć próbę takiej interpretacji, która tę metafizykę 
by podważała (np. argumentując o jej bezzasadności, „sztuczności” 
etc.).
Trzeba podkreślić: powinniśmy tu raczej mówić o pewnych wska­
zówkach, aniżeli kryteriach (te drugie uchodzą przecież za obiektywne 
mierniki), pozwalających na konstrukcję wypowiedzi interpretacyjnej. 
Dzieje się .tak dlatego, że nie dysponujemy i dysponować nie możemy 
żadną jednoznaczną i ostrą definicją nihilizmu.
*
Każdą wielką literaturą rządzi nie prawo niesprzeczności, jak w lo­
gice, lecz właśnie przeciwnie: prawo sprzeczności, piętrzenia konfliktów 
wielorako ujmowanych wartości: artystycznych, estetycznych, poznaw­
czych i etycznych42. Tym samym każda wielka literatura staje wobec 
problemu nihilizmu43. Dzieje się tak niezależnie od tego, czy ów konflikt 
wartości rozstrzygnięty zostanie negatywnie czy pozytywnie (jako meta­
fizyczna ekskluzja negatywności); także i wtedy, gdy okazuje się on nie­
rozstrzygalny. Bo skoro dysponujemy skonfrontowanymi z sobą ujęciami 
nihilizmu (metafizyka jako nihilizm i znoszenie metafizyki jako nihi­
lizm), ujęciami równoważnymi, stawiającymi siebie nawzajem „w sza­
chu”, stanowiącymi nieusuwalne napięcie oskarżeń i obron, to nie jest 
dłużej możliwe ignorowanie tego „palącego”, choć nie dającego się roz­
strzygnąć problemu: dlaczego właściwie istnieje coś niźli nic?
42 Zob. E. B alcerzan , „Sprzecznościowa” koncepcja literackości, w: Sporne i bez­
sporne problemy wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002.
43 Osobnym problemem jest sprawa iifterpretacji. Wydaje się, że literatura i interpre­
tacja nie rządzą się tą samą logiką: literatura zawiesza logikę, podczas gdy interpretacja 
dąży do weryfikowalności, za cel stawia sobie rozumienie obiektywne, dotarcie do jedno­
znacznej prawdy. To jednak kwestia skomplikowana. Scharakteryzowana tu interpretacja 
jest jedynie przypadkiem interpretacji tradycyjnie rozumianej, jak powiedziałby Derrida -  
„rabinicznej”. Dziś jednak zasadnie mówić możemy o interpretacji nihilistycznej (określe­
niu temu nie nadaję charakteru pejoratywnego!), „dzikiej” czy „poetyckiej”, która nie 
wierzy już w możliwość „złamania kodu”, dotarcia do weryfikowalnej prawdy. Takie myś­
lenie odnajdziemy dziś choćby u Jacques’a Derridy, Giovanniego Vattimo czy Johna 
D. Caputo. Na ten temat zob. M. Jan uszkiew icz, W-koto hermeneutyki literackiej, 
op. cit.
3. Nihilizm w literaturze
Wielu badaczy do dziś uważa jeszcze, że twórcą słowa „nihilizm” jest 
Iwan Turgieniew (jak sądzi sam pisarz, utworzył je w 1861 r.). I choć to 
nieprawda (słowem tym posłużył się bowiem po raz pierwszy F.L. Goe- 
tius w 1733 r.44), to nie sposób jednak nie docenić dzieła Turgieniewa. 
Spór o autorstwo samego słowa nie jest zresztą najistotniejszy -  przy­
pomnijmy bowiem, że za pierwszego nihilistę uznać należałoby greckiego 
sofistę -  Gorgiasza z Leontinoi. Tak czy inaczej, roli Turgieniewa pomi­
nąć się nie da -  chodzi tu, rzecz jasna, o jego powieść Ojcowie i dzieci 
(1862)45, która weszła na trwałe zarówno do rosyjskiej klasyki literac­
kiej, jak i do życia publicznego swojego czasu i stała się przedmiotem 
odwołań dla innych pisarzy (np. Dostojewski kilkakrotnie odwołuje się 
do niej w Biesach czy Braciach Karamazow). Główny bohater utworu, 
Eugeniusz Bazarów, urósł do symbolu „antyromantycznie” nastawionego 
młodego pokolenia. Na ironię zakrawa wszakże fakt, że nie sposób nie­
mal uznać go za nihilistę. Bo cóż to za nihilista? Jest młodym uczonym 
(lekarzem) wyznającym pozytywistyczne ideały. To, w najlepszym razie, 
rewolucyjny demokrata oraz -  niezaprzeczalnie -  idealista (choć, para­
doksalnie, o materialistycznym światopoglądzie). Niezależnie od tego, 
jak nieprzekonująco wypada dla nas dzisiaj postać Bazarowa jako nihili- 
sty, to przecież, nie da się ukryć, to właśnie w tej powieści, po raz pierw­
szy, problem nihilizmu poddany zostaje stematyzowaniu i definicji. 
Przyjrzyjmy się wobec tego paru najważniejszym ujęciom tego problemu. 
Tak oto, w rozdziale piątym, zdefiniowany zostaje nihilista: „Nihilista to 
człowiek, który nie schyla głowy przed żadnymi autorytetami, który nie 
przyjmuje żadnego pryncypu na wiarę, nawet gdyby ten pryncyp był oto­
czony największym szacunkiem”46.
Przyznać trzeba, że to bardzo „niewinna” definicja. W takim sensie 
nihilistą nazwać musielibyśmy każdego, kogo znamionuje krytyczny sto­
sunek do tzw. norm powszechnych. I to nie tylko w życiu codziennym, ale 
i w innych obszarach aktywności. Nihilistą nazwać by tedy należało nie­
mal każdego naukowca czy filozofa. Jednakże takie „niewinne” ujęcie zo­
staje w powieści zradykalizowane przez Bazarowa, który podkreśla, że 
chodzi o odrzucenie wszystkiego (w tym także sztuki i poezji). Zagadnię­
ty przez Mikołaja Pietrowicza, który zwraca mu uwagę na to, że burzenie 
nie wystarcza, że trzeba także budować, bohater odpowiada stanowczo, 
że to już nie ich (nihilistów) sprawa: najpierw należy bowiem dokonać
44 Nihilizm. Dzieje, recepcja, prognozy, wybór i oprać. S. Gromadzki, J. Niecikowski, 
Warszawa 2001, s. 7.
451. T u rgien iew , Ojcowie i dzieci, Warszawa 1951.
46 Tamże, s. 28.
oczyszczenia gruntu47. Oto wyraźniejsze dookreślenie nihilizmu: ujawnia 
ono swój wymiar społeczny, wskazuje na ruch, wspólnotę (nihilistów) -  
Bazarów używa zaimka „my” -  której celem okazuje się rewolucja. Taki 
nihilizm, jako zjawisko historyczne, w Rosji, jest po prostu anarchi­
zmem48. Nihilizm społeczny przekłada się jednak również na nihilizm 
indywidualistyczny. W rozmowie z Arkadiuszem Bazarów powiada:
Nie ma żadnych zasad — czyżbyś się dotychczas tego nie domyślił. Istnieją tylko 
doznania. Wszystko od nich zależy. [...] Mnie, na przykład, odpowiada negacja, 
właśnie dzięki doznaniom. Przeczenie sprawia mi przyjemność, tak jest zbudo­
wany mój mózg — i kropka! Dlaczego podoba mi się chemia? Dlaczego lubisz 
jabłka? Również dzięki doznaniom. Wszystko to jedna i ta sama sprawa. Głębiej 
ludzie nie sięgną nigdy49.
Nihilizm otrzymuje tu zatem zabarwienie hedonistyczne. Ów hedo- 
nizm wynika tu jednak ze sceptycyzmu poznawczego, z niewiary w pełne
i niczym niezapośredniczone poznanie, jakie pragnie zaoferować meta­
fizyka.
Wielce zastanawiający wydaje się fakt, iż nie doceniono dostatecznie 
ogromnych zasług i wkładu w refleksję nad nihilizmem, i to nie tylko dla 
literatury, lecz i filozofii, innego rosyjskiego pisarza -  Fiodora Dostojew­
skiego. Można by go śmiało nazwać teoretykiem nihilizmu. Problematy­
kę tę podejmował Dostojewski bynajmniej nie akcydentalnie, lecz rozwi­
jał ją w swych głównych dziełach, by wymienić tu przede wszystkim No­
tatki z podziemia (1864), Zbrodnię i karę (1866), Biesy (1873), czy Braci 
Karamazow (1881). Zasadnie można byłoby uznać, że wkład w refleksję 
nihilistyczną rosyjskiego powieściopisarza nie jest mniejszy od Frydery­
ka Nietzschego, zwyczajowo uznawanego za głównego teoretyka proble­
mu. Niejednokrotnie podkreślano zresztą istnienie licznych paranteli
i podobieństw pomiędzy tymi twórcami50. Wiadomo z całą pewnością, że 
Nietzsche zaczął poznawać twórczość autora Biednych ludzi już po jego 
śmierci, a więc po 1881 r. Walter Kaufmann twierdzi, że pierwszą książ­
kę Dostojewskiego przeczytał Nietzsche w roku 1887 — i były to Notatki 
z podziemia -  filozof był nimi zachwycony51. Podkreślmy w tym miejscu, 
że jest to utwór należący -  obok może Podróży do kresu nocy (1932) Celi-
47 Tamże, s. 58.
48 Zob. Filozofia i myśl społeczna rosyjska 1825-1861, red. A. Walicki, Warszawa 
1961.
491. T u rgieniew , op. cit., s. 145.
50 Zob. L. Szestow , Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, tłum. C. Wodziński, 
Warszawa 2000; J. Daw ydow , Dwa ujęcia nihilizmu, tłum. A. Szamański, „Literatura 
na Swiecie” 1983, nr 3.
51 W. K aufm ann, Existentialism from Dostoevski to Sartre, Meridian Books, 
Cleveland and New York 1968, s. 52.
ne’a do najbardziej reprezentatywnych dzieł literatury nihilistycznej, 
rewolucyjny zarówno jeśli chodzi o filozofię (egzystencjalizm), jak i lite­
raturę (nowy typ bohatera -  antybohater).
Jeżeli wymieniamy obok siebie Nietzschego i Dostojewskiego, to nie 
dzieje się tak bez powodu. Chodzi bowiem o podkreślenie, że Dostojew­
skiego refleksja nad nihilizmem jest na wskroś oryginalna, a nawet 
mówić można o niezaprzeczalnych wpływach pisarza na filozofa, który 
swój Dziennik nihilisty pisał, odwołując się do Biesów (interesowała go 
zwłaszcza postać Stawrogina)52. Nie rozstrzygając kwestii co do poszcze­
gólnych możliwych wpływów Dostojewskiego na Nietzschego, powiedz­
my, zgodnie z prawdą, że to autor Idioty sformułował, wcześniej niż Nie­
tzsche, szereg ważkich kwestii, które odnajdziemy w dziełach drugiego. 
Wymieńmy tylko niektóre z nich. Dostojewski podjął namysł nad pro­
blemem „śmierci Boga” (użył nawet sformułowania „zabicie Boga” w Bie­
sach53) i jego konsekwencjami płynącymi stąd dla człowieka, społeczeń­
stwa i kultury (Biesy, Bracia Karamazow, Idiota, Notatki z podziemia, 
Zbrodnia i kara). To Dostojewski przedstawił koncepcję bliską Nietz- 
scheańskiemu übermenschowi (słynny artykuł Raskolnikowa w Zbrodni
i karze). To Dostojewski z wielką wnikliwością narysował psychologiczny 
portret nihilisty (z którego skorzystał później Nietzsche). Bez większego 
trudu zauważymy tu portrety nihilistów, których określił Nietzsche jako 
nihilistów aktywnych i zupełnych (Piotr Wierchowieński, Szygalew), re­
aktywnych, biernych (bohater Notatek z podziemia, po części Swidrygaj- 
łow i Stawrogin54) czy niezupełnych (Kiryłłow55).
Przyjrzyjmy się, w najbardziej ogólny sposób, różnym ujęciom nihili­
zmu sformułowanym przez Dostojewskiego. Zacznijmy od tego (1), które 
jawi się jako najbardziej oczywiste i banalne. Chodzi tu, rzecz jasna,
o nihilizm, znany już za sprawą Turgieniewa, usytuowany w historycz­
52 Zob. J. D aw ydow , op. cit.
63 Por. F. D osto jew sk i, Biesy, tłum. T. Zagórski, Z. Podgórzec, Londyn-Warszawa 
1992, s. 640, 641.
54 Przypadek Stawrogina jest szczególny: z jednej strony jawi się on jako aktywizator
i symbol ruchu nihilistycznego (główny bies) -  jednak tylko w oczach samych anarchistów, 
zwłaszcza Piotra Wierchowieńskiego; z drugiej zaś strony, poprzez technikę powieściową, 
wydaje się Stawrogin antybohaterem, z charakterystyczną dla tego typu postaci literac­
kiej cechą bierności: pozostaje on na uboczu, nie włącza się aktywnie w działania nihili- 
stów-anarchistów; jego działania są nadto -  i co ciekawe -  sprawą opowiadania relacjo­
nującego, a nie unaoczniającego; przeważa tu również autorefleksyjna świadomość nad 
działaniem. W podobny sposób przedstawiany jest także Swidrygajłow ze Zbrodni i kary, 
postać bardzo pokrewna Stawroginowi.
55 Kiryłłow byłby nihilistą -  w sensie Nietzscheańskim -  „niezupełnym”, gdyż posta­
nawia zapełnić puste miejsce po Bogu: Kiryłłow sam obwołuje się Bogiem -  zob. Biesy, op. 
cit., zwłaszcza s. 567-569.
nych wydarzeniach rozgrywających się w drugiej połowie dziewiętnaste­
go wieku w Rosji. Podstawowa różnica między Ojcami i dziećmi a Bie­
sami dotyczy artystycznego i ideowego wyrazu: o ile u Turgieniewa ów 
nihilizm anarchistyczny był jedynie deklarowany, a nawet (dla czytelni­
ka) dość sympatyczny, o tyle u Dostojewskiego deklaracje wzmacniają 
przerażające obrazy praktyk pełnych grozy (zabójstwa, pożary). Nihilizm 
ów (w wymiarze historycznym wywiedziony z tekstów Czernyszew- 
skiego, Bakunina, Nieczajewa, Dobrolubowa czy Pisariewa) reprezentują 
w Biesach Piotr Wierchowieński, Szygalew czy Lamszyn. Ich program 
pozwala się zawrzeć w kilku wyróżnionych w powieści punktach: 1) od­
rzucenie obowiązującego prawa, 2) walka z przesądami, 3) likwidacja 
cerkwi (i odrzucenie Boga w ogóle), 4) rozniecanie zamieszek i wprowa­
dzanie stanu permanentnej anarchii, 5) propagowanie rozpusty i 6) uzna­
nie zbrodni za wartość, szlachetny protest56.
Ale istnieje też jeszcze jeden wymiar tego (historycznego) nihilizmu, 
stanowiący dla Dostojewskiego bezpośrednią przyczynę anarchizmu. To 
nihilizm, który wiąże pisarz z postawami „pozytywizującymi” (a więc 
podobnie jak widzi to Turgieniew), przede wszystkim zaś -  z materiali­
zmem (tu widać wyraźny wpływ znajomości z Nikołajem Strachowem, 
filozofem i przyrodnikiem, który wraz z Dostojewskim wszczął wojnę 
z nihilizmem w 1861 r.57). W największym skrócie: nihilizm nie jest ni­
czym innym, jak sprzeciwem wyrażonym wobec życia na rzecz teorii. Ta 
opozycja: życie -  teoria posiada wymiar podwójny -  zarówno egzysten­
cjalny, jak i kulturowy. W tym drugim znaczeniu należy ją widzieć jako 
wyraz poglądów słowianofilskich, dokładniej zaś -  rozróżnienia wprowa­
dzonego przez Apollona Grigorjewa. Opozycja ta posiada określone im­
plikacje: teoria właściwa jest światowi Zachodu, życie -  światowi Wscho­
du. W konsekwencji: światopogląd nihilistyczny oznacza tu zwrot na 
Zachód, fascynację obcymi i wrogimi Rosji ideami, które nieuchronnie 
skazić muszą wschodnią naturę, co na poziomie egzystencji oznaczać 
musi dramat jednostki. Najbardziej wymownymi ilustracjami tego do­
świadczenia będą powieści Dostojewskiego -  Notatki z podziemia (boha­
ter, przytłoczony roztrząsaniami teoretycznymi nie potrafi odnaleźć „ży­
56 F. D osto jew ski, Biesy, op. cit., s. 248; 360; 384-385.
57 Andrzej de Lazari w swej książce W kręgu Fiodora Dostojewskiego. „Poczwiennic- 
two”, (Łódź 2000) zauważa, że to Dostojewski i Strachów, jako pierwsi, podjęli radykalną 
krytykę nihilizmu w Rosji. Najpierw, w 1861 r., wystąpił Dostojewski ze swym artykułem 
Pan...bow i problem sztuki, gdzie wyraził swój sprzeciw wobec Dobrolubowa i poety Niki- 
tina, który opowiedział się za utylitaryzmem w sztuce (co autor Biesów uznał właśnie za 
nihilizm). W tym samym roku Strachów, w artykule Jeszcze o literaturze petersburskiej, 
podjął krytykę Pisariewa i Czemyszewskiego.
wego życia”58) oraz Zbrodnia i kara. Zdaniem Strachowa Raskolnikow 
to typowy (wywiedziony z Turgieniewa) nihilistą. Nihilizm ów daje się 
sprowadzić do trzech kwestii: 1) wywyższenia „ego”, co wiąże się z po­
stawą pogardy wobec innych, 2) fascynacji światem Zachodu i jego kon­
cepcją historii, polegającej na nieustannej i bezwzględnej walce oraz
3) usankcjonowania celów egoistycznych związanych z światem mate­
rialnym59.
Powróćmy do nihilizmu anarchicznego. To nie analiza tego zjawiska 
stanowi szczególną zasługę Dostojewskiego. Nihilizm anarchiczny zna­
mionuje swoistą niepełność (nihiliści-anarchiści wciąż są jednak zawie­
dzionymi wprawdzie, ale -  idealistami). Autor Braci Karamazow wypo­
wiada się o nim zresztą z odrazą i lekceważeniem jako o „lokajstwie 
myśli”60.
Swe najwyrazistsze -  i pełne grozy -  oblicza ukazuje nihilizm w zgo­
ła innych obszarach. (2) Oto Kiryłłow z Biesów i Iwan z Braci Karama­
zow stawiają fundamentalny, teoretyczny problem: co mogę uczynić ze 
swoim życiem, skoro nie ma Boga? To zarazem jedno z centralnych za­
gadnień twórczości Dostojewskiego. „Jeśli Boga nie ma, to wszystko jest 
dozwolone” -  powie Iwan. „Jeżeli Boga nie ma, to ja jestem bogiem” -  
powie Kiryłłow. Dostojewski usiłuje w swej twórczości -  gdyby posłużyć 
się terminem Poppera -  „sfalsyfikować” przekonanie o istnieniu Boga. 
Owo rozpaczliwe wątpienie i wyprowadzane zeń konsekwencje nie sta­
nowią jednak punktu dojścia, lecz „metodologiczne” (na wzór Kartezjań- 
skich Medytacji o pierwszej filozofii) założenie, z którego wyprowadza się 
wnioski po to, by ostatecznie odbudować gmach pozytywnych wartości. 
Inaczej: należy zakwestionować Boga, by móc do Niego powrócić61. Boha­
terowie Dostojewskiego za swą negację płacą życiem (Iwan umiera w mę­
czarniach na chorobę mózgu, Stawrogin i Swidrygajłow popełniają sa­
mobójstwo; podobnie Kiryłłow -  ten jednak czyni to po to, by w tak
58 Bohater powiada: „Doszliśmy przecież nawet do tego, że prawdziwe «żywe życie» 
uważamy prawie za mozół, niemal za ciężką służbę, i wszyscy jesteśmy zgodni, że lepiej 
według książki”, w: F. D osto jew ski, Notatki z podziemia. Gracz, tłum. G. Karski, Lon- 
dyn-Warszawa 1992, s. 105 („Wed’ my do togo doszli, czto nastojassiuju «żiwuju żizn’» 
czut’ ne sczitaem za trud, poczti czto za służbu, i wsje my pro sebja sogłasny, czto po kniż- 
ke łuczsze” -  F. D o sto e v sk ij, Zapiski izpodpol’ja, Sankt-Peterburg 2006, s. 181).
59 N. Strachów , Literaturnaja kritika, Moskwa 1984, s. 107-109; zob. też: A. de La- 
zari..., op. cit.
60 Tę formułę odnajdziemy u Dostojewskiego wielokrotnie -  w notatnikach do Zbrod­
ni i kary (zob. Biesy, op. cit., przyp. 3, s. 667) oraz w Biesach, gdzie myśl ta wypowiedzia­
na zostaje przez Szatowa w Biesach: „ludzie z papieru”, „lokajstwo myśli” [s. 129], „lokaj- 
skie bzdurstwa” [s. 223], „duchowi lokaje” [s. 533].
61 W  tej sprawie zob. B. U rbankow ski, Dostojewski: dramat humanizmów, War­
szawa 1994.
absurdalny sposób dowieść słuszności swej tezy). Ten typ nihilizmu otrzy­
muje swój dramatyczny wyraz także w Notatkach z podziemia czy w lo­
sach Raskolnikowa.
Nieistnienie (czy „śmierć”) Boga nie musi być wszakże warunkiem 
sine quo non postawy nihilistycznej. To kolejne (3) ujęcie: Iwan, w roz­
mowie z Aloszą, powiada, że samo uznanie istnienia Boga nie wystarcza. 
Nie istnieją bowiem przesłanki, na mocy których należałoby się zgodzić 
na świat, który On stworzył. Pobrzmiewają tu wyraźne echa nihilizmu 
gnostyckiego. Nawet jeśli istnieje jakaś wieczna harmonia, to nie jest 
ona warta choćby jednej łzy dręczonego dziecka (przekonanie to stanie 
się w kilkadziesiąt lat później również udziałem Louisa-Ferdinanda Ce- 
line’a)62. Nie ma bowiem usprawiedliwienia dla świata, którego podsta­
wowym rysem jest cierpienie -  we wszelkich możliwych wymiarach, 
cierpienie nieusuwalne i niszczące, dla którego nie istnieje żadna ani 
metafizyczna, ani ludzka racja. Cierpienie -  nie ma żadnego sensu. Ta­
kie myślenie nihilizmu otwiera nas na nader ważny jego wymiar: moral­
ności nieufundowanej, moralności współczucia. To bardzo ważny problem, 
bo stanowi on zasadniczy argument za tym, że niezaprzeczalnie istnieje, 
jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi, moralność nihilistyczna wypły­
wająca nie ze sformułowanych przez kodeks norm etycznych, ale z wraż­
liwości na cierpienie, biedę i niesprawiedliwość.
Ten typ nihilizmu, nihilizmu zbuntowanego, kwestionującego samo 
istnienie świata (jako niedającego się racjonalnie i moralnie uzasadnić), 
prowadzić może do popadnięcia w jakąś kolejną metafizykę, która, 
w tym przypadku, byłaby tylko kolejnym (4) wcieleniem nihilizmu. Zdaje 
z tego sprawę ponownie Iwan, który w swej opowieści o Wielkim Inkwi­
zytorze ukazuje konieczność odrzucenia orędzia Chrystusa i Jego obiet­
nicy wolności. Wielki Inkwizytor nie ma wątpliwości, że wolność jest 
zawsze wolnością straszliwą i nie do zniesienia dla człowieka. Są tylko 
głodni i potrzebujący -  cudu, tajemnicy, autorytetu. Inkwizytor z poema­
tu Iwana opowiada się ostatecznie za mową ducha kuszącego Jezusa na 
pustyni. Ów metafizyczny (czy: totalitarny) nihilizm nie jest niczym in­
nym, jak świadomością nicości świata, którego pustkę i bezsens zapełnić 
należy jakimś spójnym systemem sensów i uzasadnień po to tylko, aby 
życie ludzkie, za sprawą tej iluzji, stać się mogło choćby znośne.
I wreszcie, ostatnie już (5) ujęcie nihilizmu u Dostojewskiego. To ni­
hilizm radykalny, zupełny, spełniony i aktywny; nihilizm skrajnie indy­
widualistyczny. Jego reprezentantem jest Mikołaj Stawrogin. Zdaniem 
Dawidowa to właśnie Stawrogin, jak żaden spośród innych bohaterów
62 Zob. F. D ostojew sk i, Bracia Karamazow, tłum. A. Wat, Londyn-Warszawa 1993, 
t. 1-2; L.-F. C elin e, Podróż do kresu nocy, tłum. W. Rogowicz, Warszawa 1990.
Biesów, ,jest zdeklarowanym typem nihilisty, konsekwentnym wciele­
niem nihilizmu jako takiego, typem tożsamości z ideą nihilizmu”63. To 
nihilista konsekwentny, nie odnajdziemy w jego postawie żadnego uza­
sadnienia, sensu postępowania, nawet egoistycznego (bo nawet hedone 
nie jest tym, co zdolne byłoby kierować Stawroginem). Jest tylko zimna 
„logika” nihilistyczna, w której nie rozkosz, lecz cierpienie okazuje się 
doświadczeniem najgłębszym. Dawydow uważa, że nieprzypadkowo 
Stawrogin nie strzela do siebie, lecz wiesza się jak Judasz: „Stawrogin 
jest także zdrajcą: człowiekiem, który zdradził wszystko, co miał w sobie 
ludzkiego”64.
Powróćmy do związków Dostojewskiego z Nietzschem. O ile sposoby 
opisu, diagnozowania problemu nihilizmu przez obu twórców ujawniają 
liczne podobieństwa, o tyle jednak ich wymowa filozoficzna i moralna 
pozostaje diametralnie odmienna. Znakomicie pokazuje to w swojej roz­
prawie Jurij Dawydow. Dla Dostojewskiego nihilizm nie jest koniecznym 
etapem w stawaniu się człowiekiem (czy raczej: nadczłowiekiem), lecz 
ślepą uliczką, w którą wkracza ludzkość. O ile dla Nietzschego człowiek, 
przechodząc przez nihilizm, staje się nadczłowiekiem, to dla Dostojew­
skiego -  robakiem. Rosyjski pisarz nie wyraża zgody na samoubóstwie- 
nie człowieka, lecz szuka dlań ratunku w Chrystusie i sumieniu. Z dru­
giej wszakże strony jest coś, co w sposób szczególny wiąże jednak 
stanowiska Nietzschego i Dostojewskiego (a o czym nie pisze Dawydow). 
Pomimo wyraźnych różnic światopoglądowych, obaj stają po stronie „ży­
wego życia”, tego, co wciąż się staje, co wymyka się racjonalnemu i lo­
gicznemu oglądowi (nie bez powodu można twierdzić, że Apollon Gri- 
gorjew, którego niektóre poglądy przemawiały do Dostojewskiego, był 
rosyjskim twórcą „filozofii życia”65, po stronie której opowiadali się m.in. 
Dilthey i Nietzsche). W tym zaś sensie zarówno Nietzsche, jak i Dosto­
jewski zgodnie, jak można mniemać, sądzą, że nihilizm stoi po stronie 
teorii, racjonalistycznej metafizyki, „matematyzacji” świata, a -  tym 
samym -  sprzeciwia się życiu.
63 J. D aw ydow , op. cit., s. 170.
64 Tamże, s. 180.
65 Zob. A. G rigorjew , Estetika i kritika, Moskwa 1980, s. 138-139; ten że, Litera- 
turnaja kritika, Moskwa 1967, s. 139; A. L azari, „Ostatni romantyk” Apollon Grigorjew, 
Katowice 1996, s. 50.
